Namanya Harinto, 61 tahun. Baru saja pensiun sebagai guru musik 7 bulan yang lalu. Dia adalah bapakku.

Semenjak pensiun, bapak rutin kontrol ke rumah sakit sebulan sekali. Awalnya normal, biasa-biasa saja. Bapak harus kontrol karena mengidap diabetes - bukan karena keturunan. Lambat laun, kondisi bapak menurun. Gampang lelah, sulit tidur di malam hari, dan yang terutama : mual. Mual yang menyakitkan karena tidak ada isi perut yang keluar. 

27 Desember 2022

Hari sudah malam, waktunya tidur. Apalagi besok aku harus bekerja, persiapan lembur untuk closing akhir tahun. Namun bapak terus mual-mual, mualnya tidak berhenti hingga jam 4 pagi. Bapak sudah tidak kuat, minta dilarikan ke IGD. Bapak opname beberapa hari, dan di hari terakhir opname, dokter memberitahu bahwa bapak harus cuci darah karena ginjalnya sudah kehilangan fungsi untuk menyaring darah. 

Bapak didiagnosis chronic kidney disease stage 5, dimana ginjal bapak hanya berfungsi 15% pada kondisi normal. Gagal ginjal pada stadium 5 tidak bisa disembuhkan, hanya bisa ditopang oleh cuci darah atau mendapat donor ginjal. Mual yang bapak alami merupakan akumulasi dari racun-racun yang seharusnya bisa disaring oleh ginjal.

Jujur, aku takut. Pemikiranku dan perkataan orang-orang mengenai cuci darah terus menhantuiku.

'Kalo dah cuci darah, ga bakal sembuh.'

'Cuci darah? Dah parah banget dong. Kok bisa, Vik?'

'si A (yang sudah meninggal) dulu juga cuci darah terus.'

Ibuk sampai tak sampai hati memberitahu bapak, kalau bapak harus cuci darah. Tapi ternyata bapak kuat. Tidak ada ucap kekhawatiran satupun dari bibirnya. Tidak ada raut ketakutan saat masuk ke ruang HD, saat pahanya ditusuk 2 jarum yang panjang selama berjam-jam.

'Bersyukurlah memiliki bapak yang kuat. Ini waktunya Avie menunjukkan kekuatan yang sudah dicontohkan Pak Harinto ke istri dan anak-anak.'

Begitu ucap bapak pendeta, saat aku mengungkapkan pergumulan hatiku, ketakutanku.

8 Februari 2023

Sudah sebulan lebih berlalu. Bapak rutin cuci darah seminggu sekali di rumah sakit, ditemani ibuk. Besok Jumat bapak akan menjalani operasi cimino, sehingga paha bapak tidak perlu ditusuk jarum HD lagi.

Apakah aku masih takut? Tentu saja. Tidurku tak pernah nyenyak sejak awal tahun ini. Indraku menjadi lebih sensitif, mendengar langkah kaki bapak yang selalu ke kamar mandi saat tengah malam, lalu minum sedikit, kemudian lanjut tidur. Aku ikut gelisah saat bapak mual-mual, aku takut bapak semakin parah. Aku menangis dalam diam saat bapak menahan kesakitannya. 

Aku belajar mengimani bahwa rencana Tuhan adalah rancangan damai sejahtera. Setidaknya kadar kreatinin bapak masih tergolong rendah bagiku. Setidaknya bapak masih semangat untuk menjalani cuci darah setiap minggu. Aku bersyukur ibukku sangat kuat, mendampingi bapak dalam suka dan duka, dalam sakit dan sehat. Aku bersyukur karena cuci darah dan operasi yang bapak lalui bisa ditanggung oleh BPJS, karna kami sempat menggunakan dana pribadi untuk cuci darah bapak selama peralihan faskes 1. Aku banyak membaca kisah para pejuang gagal ginjal yang bisa bertahan dan beraktivitas normal selama belasan tahun. Aku yakin bapak sama kuatnya dengan mereka.

Sepulang kerja, badanku capek. Capek dengan pekerjaan, capek berinteraksi dengan banyak orang, capek menampilkan mood yang baik di hadapan orang lain. Pengennya tidur, mengunci diri di kamar. Kalau keponakan mau masuk kamarku, tinggal aku tutup saja pintunya. Tapi, kalau udah punya anak, masak aku mau mengunci diri seperti ini? Aku ingat mbak Dina, rekan kerjaku, ibu 3 anak. Sepulang kerja langsung mengurus rumah sekaligus mengasuh 3 anaknya. Betapa hebat wanita karir sekaligus ibu rumah tangga.

Sepulang kerja, aku lapar. Bahan seadanya di kulkas akan aku masak, yang penting kenyang. Tapi siapkah aku menahan egoku, laparku, menomorduakan aku sendiri? Seperti ibu yang selalu sabar menanti bapak pulang mengajar. Sehabis bapak makan, barulah ibu (merasa) bisa makan dengan kenyang. Di sore hari ibu akan menanyai bapak mau makan apa, menyiapkan teh hangat atau kopi, menyiapkan cemilan, menyediakan lauk makan malam untuk dimakan dengan keluarga. Aku belum sanggup untuk berbakti seperti ibuku yang mengerahkan hidupnya untuk keluarga. 

Sabtu atau minggu, inginku berpacaran dengan Yoga. Sekadar beli pentol monster dan teh tarik gardoe saja sudah bahagia menurutku. Ini karena aku dan Yoga masih sama-sama lajang. Coba kalau sudah menikah, waktunya pasti habis untuk bersih-bersih rumah seperti ibu. Satu pekerjaan rumah selesai, pekerjaan lainnya menanti. Belum lagi kalau punya anak kecil seperti mbak Angga. Terberkati dengan kemampuan untuk bekerja dari rumah, tapi tetap saja kerepotan karena harus mengurus 2 anak kecil sekaligus. Sabtu dan minggu untuk pergi keluar barangkali tidak bisa dilakukan dengan leluasa seperti saat masih berpacaran.

Umurku, yang menurut orang lain sudah matang untuk menikah, semakin kupikir semakin berat. Hidupku masih sama, aku masih malas, kamarku masih berantakan, pola tidurku tidak menentu, pola makanku kacau. Untuk mengurus diri sendiri saja aku masih teledor, apa lagi ditambah dengan mengurus keluarga. 

Untungnya, keluargaku mengerti. Keluarga Yoga mengerti. Aku dan Yogapun saling mengerti. Bayangan menikah masih jauh, yang menikah kami, yang menyiapkan diri tentu saja kami berdua. Terima kasih untuk semua doa baik, aku aminkan supaya hatiku lebih siap, hidupku lebih teratur, dan supaya aku lebih bertanggung jawab. Menikahlah ketika kamu dan pasanganmu sudah siap, dalam segi apapun.

source : bridalguide.com